
午前11時過ぎ、ヴィルパル
レ駅のホームにてヴィシュ
ヌ・ケサール・ドクレーさんを
撮る。この道50年、65歳の
大ベテランだ。「35年前に
同じ村出身の奥さんと結婚
してから毎日弁当を作っても
らっているよ。昔は板ででき
ている弁当箱もあったよ」。
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ヴィルパルレ駅前に白
の帽子がトレードマーク
のダッバーワーラーたち
が集まって来た。自分
たちが食べる弁当も忘
れずに背負っている。

ムンバイには
ダッバーワーラーという職業があるという。
ダッバー（弁当箱）＋ワーラー（配る人）、
つまり弁当配達人。
各家庭から弁当を集荷して、
仕事場まで届ける仕事である。
広いインドでムンバイにしか存在せず、
しかも1890年から125年にもわたり続く
職業だという。
これを知って興味を引かれた
“おべんとうハンター”のカメラマンが
弁当配達人を追って、
ムンバイへの旅に出た。
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弁当を載せる列車の荷物
用コンパートメントの中。弁
当は何百個あるだろうか。
南北に細長いムンバイは、
道路がいつも大渋滞。2本
のローカル線が、ムンバイ
の人たちのライフラインだ。

ムンバイのダッバーワーラーの数は約5000人。
毎日およそ20万個の弁当箱を
自転車で各家庭から回収し、電車に載せ、
仕事場のある駅で降ろし、
自転車や大八車を使って各人に配達している。
配達ミスはほとんどない。
街を走る2本のローカル線が
早くから発達したことが
この職業を可能にした。
さまざまな人が働く大都市ムンバイでは、
食習慣も人によってさまざま。
それに対応させるため、
家のごはんを届けるサービスができたという。
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塗
料
店
経
営

ラ
メ
ー
シ
ュ
・
ワ
ス
ニ
さ
ん

金
属
店
勤
務

ヒ
テ
シ
ュ
・
シ
ャ
ー
さ
ん

弁
護
士

ダ
ワ
ニ
・
メ
ハ
タ
さ
ん

コ
ン
サ
ル
タ
ン
ト
会
社
経
営

プ
ラ
デ
ィ
ー
プ
・
シ
ャ
ー
さ
ん

観
光
タ
ク
シ
ー
運
転
手

シ
ャ
シ
カ
ン
ト
・
カ
ン
ダ
ガ
レ
さ
ん

サ
リ
ー
卸
店

チ
ャ
ン
ド
ラ
カ
ン
ト
・
パ
レ
ク
さ
ん

ヒ
マ
ン
シ
ュ
・
パ
レ
ク
さ
ん
親
子
と

親
戚
の
ビ
ジ
ャ
ル
・
ド
シ
さ
ん

ムンバイのおべんとうの時間
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ぜ
な
ん
だ
ろ
う
。
そ
れ

を
知
り
た
く
て
、
旅
に

出
た
。

　
キ
ィ
、
キ
ィ
、
キ
ィ
。

聞
い
た
こ
と
の
な
い
鳥

の
声
で
、目
が
覚
め
た
。

ム
ン
バ
イ
に
到
着
し
て

最
初
の
朝
。
起
き
る
と

同
時
に
腹
も
鳴
る
。
ホ

テ
ル
の
朝
食
は
、
僕
の

大
好
き
な
ゆ
で
卵
に
豆
の
カ
レ
ー
を
添
え
て
、

ト
ー
ス
ト
と
ヨ
ー
グ
ル
ト
、
チ
ャ
イ
。
タ
ー
バ

ン
を
巻
い
て
赤
い
ネ
ク
タ
イ
を
し
た
紳
士
が
、

僕
を
見
る
と
「
お
は
よ
う
ご
ざ
い
ま
す
」
と
声

を
か
け
て
く
れ
た
。
チ
ャ
イ
を
飲
ん
で
い
た
髭

の
紳
士
、
聞
け
ば
こ
の
ホ
テ
ル
の
持
ち
主
で
、

昔
東
京
に
住
ん
で
い
た
と
い
う
。彼
の
笑
顔
で
、

気
持
ち
よ
く
一
日
が
ス
タ
ー
ト
し
た
。

　

今
回
の
取
材
に
あ
た
っ
て
は
、
コ
ー
デ
ィ

ネ
ー
タ
ー
の
杉
本
さ
ん
が
事
前
に
「
ダ
ッ
バ
ー

ワ
ー
ラ
ー
組
合
」
の
組
合
長
に
話
を
し
て
く
れ

て
い
た
。
そ
う
い
う
組
織
が
あ
る
こ
と
も
面
白

い
。
組
合
長
は
、
班
長
だ
と
い
う
ア
ヒ
ル
さ
ん

と
い
う
人
を
紹
介
し
て
く
れ
た
の
だ
が
、
し
か

し
、
そ
れ
だ
け
で
あ
る
。
他
は
何
も
決
ま
っ
て

い
な
い
中
で
の
、
取
材
旅
の
ス
タ
ー
ト
だ
。
ど

う
な
る
の
か
。
ハ
ラ
ハ
ラ
し
な
が
ら
、
車
の
ク

ラ
ク
シ
ョ
ン
で
声
も
聞
き
取
れ
な
い
よ
う
な
街

に
出
た
。

さ
に
な
る
。
丸
く
て
細
長
い
ア
ル
ミ
製
の
入
れ

物
も
あ
っ
た
。
中
の
弁
当
箱
は
ス
テ
ン
レ
ス
製

の
２
段
～
４
段
に
な
っ
て
い
る
よ
う
で
、
中
身

が
漏
れ
な
い
よ
う
に
固
定
も
で
き
、
カ
レ
ー
を

持
っ
て
行
く
に
は
も
っ
て
こ
い
ら
し
い
。

　

そ
し
て
、
こ
こ
で
気
に
な
る
も
の
を
発
見
。

ア
ル
ミ
製
の
入
れ
物
や
弁
当
袋
に
直
接
書
か
れ

た
文
字
。
た
と
え
ば
「H 1

 4 VP 1
 2M

H
O

」

な
ど
と
あ
っ
て
、
ま
る
で
暗
号
だ
。
聞
け
ば
こ

の
記
号
は
、
取
り
に
伺
う
お
宅
、
そ
の
後
電
車

に
乗
せ
る
時
の
最
寄
り
駅
、
ど
こ
の
駅
で
弁
当

を
降
ろ
す
の
か
、
そ
し
て
届
け
先
の
職
場
の
住

所
ま
で
を
把
握
で
き
る
よ
う
に
書
か
れ
た
も
の

だ
と
い
う
。
シ
ン
プ
ル
す
ぎ
て
、
こ
の
情
報
だ

け
で
届
く
の
か
半
信
半
疑
で
あ
っ
た
が
、
す
ご

い
シ
ス
テ
ム
だ
。
若
い
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
さ

ん
に
「
間
違
え
た
こ
と
な
い
の
？
」
と
聞
い
て

み
た
。「
間
違
え
る
わ
け
な
い
よ
」。
大
き
な
目

を
ぎ
ょ
ろ
っ
と
さ
せ
て
自
信
満
々
の
答
え
で

　

窓
は
全
開
の
ク
ー

ラ
ー
の
な
い
年
代
物
の

タ
ク
シ
ー
に
乗
っ
て
、

向
か
う
は
班
長
の
ア
ヒ

ル
さ
ん
と
の
待
ち
合
わ

せ
場
所
で
あ
る
「
ヴ
ィ

ル
パ
ル
レ
駅
」。
熱
気
に

目
を
細
め
な
が
ら
、
菩

提
樹
と
ニ
ー
ム
の
樹
が

並
ぶ
道
を
進
ん
で
駅
に

到
着
。
タ
ク
シ
ー
を
降

り
た
も
の
の
、
途
端
に

身
動
き
で
き
な
く
な
っ

た
。
タ
ク
シ
ー
、
オ
ー

ト
リ
ク
シ
ャ
ー
、
バ
ス
、

バ
イ
ク
、
そ
し
て
人
、
人
、
人
。
香
ば
し
い
匂

い
の
ほ
う
に
何
と
か
歩
い
て
い
く
と
、
ナ
ン
を

揚
げ
る
人
、
チ
ャ
イ
を
淹
れ
る
人
、
バ
ナ
ナ
を

売
る
人
、
新
聞
を
売
る
人
、
そ
し
て
髪
を
切
る

人
ま
で
い
て
、も
の
凄
い
喧
騒
、賑
や
か
さ
だ
っ

た
。
す
で
に
圧
倒
さ
れ
て
し
ま
う
。

　
班
長
の
ア
ヒ
ル
さ
ん
は
、
最
初
、
無
表
情
で

何
だ
か
雲
行
き
が
怪
し
か
っ
た
。
大
丈
夫
か
。

杉
本
さ
ん
に
任
せ
て
お
く
し
か
な
い
わ
け
だ

が
、
や
り
と
り
が
終
わ
る
と
、
ア
ヒ
ル
さ
ん
は

別
人
の
よ
う
な
笑
顔
に
な
っ
て
い
た
。
よ
か
っ

た
。
交
渉
成
立
か
。
ア
ヒ
ル
さ
ん
は
、
こ
の
道

16
年
、
班
長
に
な
っ
て
５
年
だ
そ
う
で
、
班
の

26
人
を
束
ね
て
い
る
。
日
に
よ
っ
て
弁
当
の
数

や
集
配
す
る
場
所
が
変
動
す
る
の
で
、
ダ
ッ

バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
た
ち
の
振
り
分
け
な
ど
で
、

日
々
忙
し
い
。彼
自
身
も
、毎
日
奥
さ
ん
が
作
っ

た
弁
当
を
、
仲
間
と
一
緒
に
食
べ
る
そ
う
だ
。

　
さ
て
、班
長
ア
ヒ
ル
さ
ん
は
、ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー

あ
っ
た
。

　
弁
当
を
各
自
20
～
30
個
、
肩
に
背
負
い
や
す

い
よ
う
に
紐
で
括
っ
た
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
さ

ん
た
ち
は
、
駅
の
ホ
ー
ム
へ
向
か
っ
た
。
ホ
ー

ム
に
は
す
で
に
、
10
人
ほ
ど
の
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー

ラ
ー
が
集
ま
っ
て
い
た
。
皆
、
同
じ
ア
ヒ
ル
班

の
メ
ン
バ
ー
で
、
別
の
場
所
で
弁
当
の
仕
分
け

を
し
て
い
た
と
い
う
。
こ
の
時
点
で
、
午
前
11

時
過
ぎ
。
そ
れ
な
の
に
、
電
車
の
こ
の
混
雑
ぶ

り
と
い
っ
た
ら
何
な
の
だ
。

　
頻
繁
に
や
っ
て
く
る
電
車
は
、
ど
れ
も
あ
ふ

れ
ん
ほ
ど
の
人
で
、
ホ
ー
ム
に
着
く
と
、
ど

ど
ー
っ
と
人
の
群
れ
が
押
し
寄
せ
て
く
る
。
私

が
知
る
、
山
手
線
や
埼
京
線
の
比
で
は
な
い
。

電
車
に
ド
ア
が
あ
る
の
か
さ
え
、わ
か
ら
な
い
。

人
が
多
く
て
、
そ
れ
さ
え
見
え
な
い
。
こ
れ
で

は
、
電
車
に
乗
る
の
さ
え
命
が
け
の
よ
う
に
思

え
て
く
る
。
当
然
、
お
弁
当
を
持
っ
て
電
車
に

乗
る
な
ん
て
こ
と
は
無
理
で
あ
る
。な
る
ほ
ど
、

ム
ン
バ
イ
で
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
さ
ん
が
必
要

な
理
由
が
わ
か
る
。

　
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
た
ち
は
車
両
の
荷
物
用

コ
ン
パ
ー
ト
メ
ン
ト
に
次
々
乗
り
込
ん
で
い

　
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
さ
ん
の
存
在
を
知
っ
た

時
は
驚
い
た
。ム
ン
バ
イ
に
は
、「
弁
当
配
達
人
」

な
る
人
た
ち
が
い
る
と
聞
い
た
の
だ
。誰
か
ら
、

い
つ
聞
い
た
の
か
は
忘
れ
て
し
ま
っ
た
け
れ

ど
、
以
来
ず
っ
と
気
に
な
っ
て
た
ま
ら
な
か
っ

た
。
家
で
手
作
り
し
た
お
弁
当
を
、
家
庭
ま
で

受
け
取
り
に
行
っ
て
職
場
ま
で
配
達
す
る
人

を
、「
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
」
と
呼
ぶ
そ
う
だ
。

集
め
た
情
報
で
は
、
１
２
５
年
前
く
ら
い
か
ら

続
く
仕
事
で
、
約
５
０
０
０
人
も
の
弁
当
配
達

人
た
ち
が
毎
日
お
よ
そ
20
万
個
の
お
弁
当
を
時

間
ど
お
り
に
届
け
、
配
達
ミ
ス
は
ほ
と
ん
ど
な

い
と
か
。
し
か
も
、
食
べ
終
え
た
弁
当
を
、
ま

た
取
り
に
行
っ
て
家
ま
で
返
す
と
い
う
ア
フ

タ
ー
ケ
ア
付
き
と
い
う
の
も
、凄
い
と
思
っ
た
。

　
し
か
し
、疑
問
も
湧
い
て
く
る
。
そ
も
そ
も
、

ど
う
し
て
自
分
で
弁
当
を
持
っ
て
行
か
な
い
ん

だ
ろ
う
。
し
か
も
、
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
さ
ん

が
い
る
の
は
ム
ン
バ
イ
だ
け
、
と
い
う
の
は
な

10
個
ほ
ど
の
弁
当
を
集
め
る
。
い
つ
も
は
20
～

30
軒
回
る
ら
し
い
の
で
、
今
日
は
僕
た
ち
の
た

め
の
取
材
態
勢
を
と
っ
て
く
れ
た
よ
う
だ
。

　
普
段
は
自
転
車
に
乗
っ
て
集
配
す
る
バ
ル
さ

ん
だ
が
、
今
日
は
僕
ら
に
気
を
使
っ
て
乗
ら
ず

に
押
し
て
歩
い
て
く
れ
た
。
そ
れ
に
し
て
も
、

長
身
で
細
身
の
彼
は
一
歩
の
歩
幅
が
長
く
て
、

弁
当
を
持
っ
て
い
る
と
は
思
え
な
い
ほ
ど
足
が

速
い
。僕
な
ど
ず
っ
と
走
り
っ
ぱ
な
し
で
、や
っ

と
後
を
つ
い
て
行
っ
た
の
だ
っ
た
。

　
さ
て
、
駅
前
の
道
路
を
挟
ん
だ
向
か
い
の
駐

車
ス
ペ
ー
ス
で
は
、
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
７
、

８
人
が
自
転
車
か
ら
お
弁
当
を
降
ろ
し
て
、
仕

分
け
の
作
業
を
し
て
い
た
。
そ
こ
に
バ
ル
さ
ん

も
加
わ
っ
た
。
１
０
０
個
ほ
ど
集
ま
っ
た
弁
当

を
、
ど
の
駅
ま
で
持
っ
て
行
く
の
か
、
降
車
駅

ご
と
に
仕
分
け
中
ら
し
い
。
ほ
と
ん
ど
の
弁
当

は
、
チ
ャ
イ
や
ラ
ッ
シ
ー
な
ど
の
飲
み
物
と
一

緒
に
バ
ッ
グ
に
納
め
ら
れ
て
い
て
、
相
当
な
重

ラ
ー
の
バ
ル
さ
ん
を
紹
介
し
て
く
れ
た
。
僕
ら

は
、
お
弁
当
の
集
荷
に
向
か
う
バ
ル
さ
ん
に
同

行
さ
せ
て
も
ら
う
こ
と
に
な
っ
た
。「
お
ぉ
、

ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
」「
お
ぉ
、ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー

ラ
ー
」
と
、
バ
ル
さ
ん
は
皆
か
ら
声
を
か
け
ら

れ
る
。
チ
ャ
イ
売
り
の
お
じ
さ
ん
、
犬
を
連
れ

て
散
歩
し
て
い
る
人
、
バ
イ
ク
に
乗
っ
て
い
る

友
達
。
皆
が
寄
っ
て
き
て
は
、
ひ
と
言
、
ふ
た

言
喋
っ
て
笑
顔
で
去
っ
て
い
く
。「
お
ー
シ
ャ

ン
ゼ
リ
ゼ
」
な
ら
ぬ
「
お
ー
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー

ラ
ー
」
で
あ
る
。
地
域
密
着
型
の
お
弁
当
配
達

人
が
、
皆
か
ら
慕
わ
れ
て
い
る
の
を
感
じ
た
。

　
４
、
５
階
建
て
の
ア
パ
ー
ト
メ
ン
ト
が
立
ち

並
ぶ
静
か
な
と
こ
ろ
で
バ
ル
さ
ん
が
立
ち
止
ま

り
、
階
段
を
駆
け
上
が
る
。
僕
ら
も
つ
い
て
行

く
と
、
玄
関
の
前
で
ベ
ル
を
鳴
ら
す
。
女
性
が

出
て
き
て
、弁
当
が
バ
ル
さ
ん
に
手
渡
さ
れ
た
。

次
の
家
で
は
、「
今
日
は
弁
当
が
な
い
日
な
の
」

と
言
わ
れ
た
。
そ
う
や
っ
て
、
各
家
を
回
っ
て

く
。
僕
ら
も
、
そ
の
コ
ン
パ
ー
ト
メ
ン
ト
に
乗

せ
て
も
ら
う
こ
と
に
な
っ
た
。「
ド
ア
際
は
危

な
い
か
ら
、
奥
の
椅
子
に
座
り
な
さ
い
」
と
言

わ
れ
、
移
動
し
た
。
見
れ
ば
、
薄
暗
い
車
内
に

は
、
何
百
個
と
い
う
お
弁
当
が
あ
っ
た
。
そ
れ

を
囲
む
よ
う
に
、
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
さ
ん
た

ち
が
座
っ
て
い
る
。
時
折
、
強
い
日
差
し
が
差

し
込
ん
で
、
車
内
を
照
ら
し
、
ま
た
す
ぐ
薄
暗

く
な
る
。
静
か
だ
っ
た
。
ま
る
で
、
映
画
の
一

場
面
を
観
て
い
る
よ
う
な
、
不
思
議
な
時
間

だ
っ
た
。

　
マ
リ
ー
ン
ラ
イ
ン
ズ
駅
に
到
着
。
こ
こ
か
ら

は
、
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
の
サ
ン
ト
ー
シ
ュ
さ

ん
に
密
着
す
る
こ
と
に
な
っ
た
。
同
じ
く
、
ア

ヒ
ル
班
の
メ
ン
バ
ー
で
あ
る
。
他
の
駅
か
ら

乗
っ
て
き
た
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
さ
ん
た
ち
も

一
緒
に
、
こ
こ
で
は
チ
ー
ム
を
超
え
た
共
同
作

業
に
入
る
。
駅
で
降
ろ
さ
れ
た
弁
当
は
、
ま
た

そ
れ
ぞ
れ
の
配
達
先
エ
リ
ア
ご
と
に
分
け
ら
れ

ダッバーワーラー協会組合長のラ
グナート・D・メドゲさん。「私の父も
祖父もダッバーワーラーでした」。

20万個の弁当を積み上げたら月までいくか？
暗号とともに。

お供え物の花売り。インドの正月デワリも近い。

荷物専用コンパートメントに乗り込むダッバーワーラー。
目的地まで一息つく。それぞれの時間。

電車にはあふれんほどの人、人、人。 たくさんの弁当を載せた台。この後電車に、その後は大八車に載せる。

弁
当
配
達
人
を
追
っ
て
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ル
の
３
階
に
行
っ
て
、
直
接
本
人
に
手
渡
し
す

る
こ
と
も
あ
れ
ば
、
ド
ア
を
開
け
た
と
こ
ろ
に

置
い
て
い
く
こ
と
も
あ
る
。

　
僕
ら
は
、
と
に
か
く
サ
ン
ト
ー
シ
ュ
さ
ん
を

見
失
わ
な
い
よ
う
、
ト
レ
ー
ド
マ
ー
ク
の
白
い

帽
子
を
目
印
に
、
人
の
波
を
泳
ぐ
よ
う
に
つ
い

て
行
っ
た
。
ま
る
で
、
ボ
ク
サ
ー
に
で
も
な
っ

た
気
分
だ
っ
た
。
体
を
右
に
左
に
、
前
に
後
ろ

に
、
人
混
み
の
中
、
カ
メ
ラ
を
構
え
つ
つ
、
前

へ
進
む
。
汗
だ
く
だ
。
絶
え
ず
水
を
飲
み
な
が

ら
、
顔
を
真
っ
赤
に
し
な
が
ら
、
前
に
後
ろ
に
。

右
左
。
屋
台
の
サ
ト
ウ
キ
ビ
ジ
ュ
ー
ス
が
目
に

入
り
、
が
ぶ
っ
と
飲
み
た
く
な
る
。
海
が
あ
れ

ば
飛
び
込
み
た
い
。

　
そ
ろ
そ
ろ
終
盤
に
な
り
、
手
持
ち
の
弁
当
は

２
個
に
な
っ
た
。「
サ
ン
ト
ー
シ
ュ
さ
ん
の
お

昼
は
ど
う
す
る
ん
で
す
か
？
」「
い
つ
も
の
場

所
で
、
仲
間
と
弁
当
を
食
べ
る
ん
で
す
よ
」。

サ
ン
ト
ー
シ
ュ
さ
ん
の
「
い
つ
も
の
場
所
」
が

気
に
な
っ
た
。
何
し
ろ
、
ど
こ
へ
行
っ
て
も

人
混
み
だ
っ
た
。
サ
ン
ト
ー
シ
ュ
さ
ん
が
到

着
し
た
時
に
は
、
す
で
に
４
人
が
も
う
食
べ

ん
た
ち
、
子
ど
も
た
ち
、
総
勢
12
人
。
お
母
さ

ん
と
奥
さ
ん
た
ち
が
、
交
代
で
弁
当
を
作
る
。

「
見
に
来
て
い
い
よ
」
と
言
っ
て
も
ら
っ
た
時

に
は
、
う
れ
し
か
っ
た
。

　

朝
９
時
。
台
所
で
は
、
ア
ビ
シ
ェ
ー
ク
さ

ん
の
二
人
の
お
兄
さ
ん
の
奥
さ
ん
た
ち
が
台

所
に
立
っ
て
い
た
。
ど
う
や
ら
、
ア
ビ
シ
ェ
ー

ク
さ
ん
の
奥
さ
ん
は
、
そ
の
日
の
当
番
で
は

な
い
よ
う
だ
。
長
男
の
奥
さ
ん
が
、
キ
ッ
チ

ン
に
ペ
タ
ッ
と
座
り
、
夕
顔
の
実
を
切
っ
て

い
た
。
ま
な
板
の
上
で
な
く
、
手
を
使
っ
て

器
用
に
切
る
。
チ
ャ
パ
テ
ィ
用
の
生
地
も
、

座
っ
た
ま
ま
練
る
。
次
男
の
奥
さ
ん
は
、
野

菜
を
煮
込
み
、
チ
ャ
パ
テ
ィ
を
専
用
の
フ
ラ

イ
パ
ン
で
焼
く
。
私
が
あ
ま
り
に
じ
っ
と
見

る
も
の
だ
か
ら
、
二
人
と
も
照
れ
臭
そ
う
に
、

見
つ
め
合
っ
て
微
笑
ん
で
い
た
。
今
日
の
弁

当
は
、
夕
顔
の
実
を
炒
め
た
カ
レ
ー
と
ダ
ー

始
め
て
い
た
。「
何
で
こ
こ
な
ん
で
す
か
？
」。

思
わ
ず
聞
い
て
し
ま
っ
た
。
だ
っ
て
道
端
、

歩
道
で
あ
る
。
二
人
歩
け
ば
、
す
れ
違
う
の

が
ギ
リ
ギ
リ
の
道
で
、
胡あ

ぐ
ら坐
を
組
ん
で
お
弁

当
を
広
げ
る
の
だ
。

 「
あ
そ
こ
の
ほ
う
が
、
ス
ペ
ー
ス
が
あ
る
じ
ゃ

な
い
で
す
か
？
」
も
う
少
し
広
そ
う
な
場
所

を
指
さ
す
と
、「
い
や
、
あ
そ
こ
は
い
つ
も
車

が
停
ま
っ
て
る
」「
じ
ゃ
あ
、あ
そ
こ
は
？
」「
そ

ル
（
豆
の
カ
レ
ー
）、
チ
ャ
パ
テ
ィ
、
ご
飯
で

あ
る
。
こ
れ
を
４
段
の
弁
当
箱
に
詰
め
る
。

 

「
弁
当
箱
を
開
け
た
時
、
今
日
は
誰
が
作
っ
た

の
か
が
わ
か
る
の
も
楽
し
み
な
ん
だ
」
と
、
ま

だ
家
に
い
て
、
私
た
ち
を
迎
え
て
く
れ
た
ア
ビ

シ
ェ
ー
ク
さ
ん
が
言
う
。「
お
弁
当
は
、
ラ
イ

フ
ラ
イ
ン
、
生
命
線
な
ん
だ
。
父
と
兄
と
毎
日

食
べ
る
け
ど
、
時
間
ど
お
り
に
食
べ
な
い
と
力

が
出
な
い
。
食
べ
る
こ
と
は
、
と
っ
て
も
大
切

な
時
間
だ
か
ら
ね
」。

 

「
味
見
を
し
て
」
と
、
出
来
立
て
の
カ
レ
ー
を

振
る
舞
っ
て
く
れ
た
。チ
ャ
パ
テ
ィ
を
ち
ぎ
り
、

夕
顔
の
実
の
カ
レ
ー
を
包
む
よ
う
に
し
て
口
に

入
れ
る
と
、
ア
ビ
シ
ェ
ー
ク
さ
ん
が
「
こ
う
い

う
ふ
う
に
、
右
手
だ
け
で
チ
ャ
パ
テ
ィ
を
ち

ぎ
っ
て
、カ
レ
ー
を
つ
ま
ん
で
み
て
」
と
、や
っ

て
見
せ
て
く
れ
た
。

　
そ
う
か
、
こ
こ
は
イ
ン
ド
。
早
速
試
し
て
み

る
が
、
な
か
な
か
難
し
い
。
片
手
で
は
、
う
ま

く
ち
ぎ
れ
な
い
。「
私
だ
っ
て
箸
を
使
う
の
は

容
易
で
は
あ
り
ま
せ
ん
か
ら
」。
優
し
い
言
葉

を
か
け
て
く
れ
る
ア
ビ
シ
ェ
ー
ク
さ
ん
。
何
度

て
い
く
。
サ
ン
ト
ー
シ
ュ
さ
ん
は
、
駅
前
に
停

め
て
お
い
た
自
転
車
を
使
っ
て
配
達
す
る
。
ハ

ン
ド
ル
部
分
と
後
ろ
の
荷
台
に
バ
ラ
ン
ス
よ
く

20
個
ほ
ど
を
括
り
つ
け
、
い
ざ
、
出
発
だ
。

　
人
、
タ
ク
シ
ー
、
バ
ス
、
バ
イ
ク
、
大
八
車

を
よ
け
な
が
ら
自
転
車
を
走
ら
せ
る
。
交
差
点

に
差
し
掛
か
る
と
、
我
れ
先
に
、
と
ば
か
り
に

人
タ
ク
シ
ー
、
バ
イ
ク
、
大
八
車
が
入
り
乱
れ

る
。
ク
ラ
ク
シ
ョ
ン
は
鳴
り
止
ま
な
い
。
叫
び

声
。
排
気
ガ
ス
。
何
の
た
め
の
信
号
や
ら
。
後

を
つ
い
て
行
く
の
に
、
こ
っ
ち
も
必
死
だ
。
大

通
り
か
ら
一
本
入
る
と
、
今
度
は
、
人
、
人
、

人
で
あ
っ
た
。
小
さ
な
商
店
が
並
ぶ
問
屋
街
の

よ
う
で
あ
っ
た
。
秋
葉
原
の
よ
う
な
電
気
街
を

抜
け
る
と
、
合
羽
橋
み
た
い
な
食
器
街
へ
。
サ

リ
ー
を
売
る
店
の
先
に
は
、
ス
パ
イ
ス
、
工
具

を
売
る
店
。
道
端
に
は
、
バ
ナ
ナ
屋
さ
ん
、
パ

ン
屋
さ
ん
、と
に
か
く
何
で
も
あ
る
。サ
ン
ト
ー

シ
ュ
さ
ん
は
こ
の
混
雑
を
も
の
と
も
せ
ず
、
人

の
波
を
す
い
す
い
進
む
。

　
商
店
や
ビ
ル
で
立
ち
止
ま
る
と
、
弁
当
を
ひ

と
つ
、
ま
た
ひ
と
つ
、
手
渡
し
て
い
っ
た
。
ビ

と
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
さ
ん
た
ち
が
、
自
分
の

弁
当
を
分
け
て
く
れ
た
。
チ
ャ
パ
テ
ィ
の
上
に

じ
ゃ
が
い
も
の
カ
レ
ー
を
の
せ
て
、「
ほ
ら
、

食
べ
ろ
」
と
言
う
。
オ
ク
ラ
の
カ
レ
ー
、
豆
の

カ
レ
ー
も
あ
っ
た
。
ど
れ
も
が
、
美
味
し
か
っ

た
。
あ
ま
り
辛
く
な
い
、
優
し
い
味
。
そ
れ
ぞ

れ
の
家
庭
の
味
が
し
た
。

　
こ
の
旅
で
は
、
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
さ
ん
に

お
弁
当
を
託
す
「
家
庭
」
の
様
子
も
見
ら
れ
た

ら
う
れ
し
い
な
あ
、
と
密
か
に
考
え
て
い
た
。

け
れ
ど
台
所
に
入
ら
せ
て
も
ら
う
の
は
難
し
そ

う
で
あ
る
。
そ
う
し
た
ら
、
た
ま
た
ま
バ
ル
さ

ん
の
後
を
追
っ
て
い
た
日
に
、
犬
の
散
歩
を
し

て
い
た
ア
ビ
シ
ェ
ー
ク
・
バ
リ
ー
さ
ん
と
出

会
っ
た
の
だ
っ
た
。
ア
ビ
シ
ェ
ー
ク
さ
ん
は
、

父
、
兄
の
ス
ニ
ー
ル
さ
ん
と
共
に
籐
家
具
の
店

を
経
営
し
て
い
る
。
家
族
は
、
両
親
と
自
分
を

含
め
た
３
兄
弟
、
妹
、
そ
し
て
３
兄
弟
の
奥
さ

こ
は
い
つ
も
、
大
八
車
が
停
ま
っ
て
る
場
所

だ
」。
結
局
、
こ
こ
が
一
番
、
と
い
う
こ
と
ら

し
か
っ
た
。

　
班
長
の
ア
ヒ
ル
さ
ん
も
や
っ
て
き
て
、
お
喋

り
し
な
が
ら
楽
し
い
弁
当
タ
イ
ム
で
あ
る
。「
家

の
弁
当
は
、安
心
だ
か
ら
ね
」
と
ア
ヒ
ル
さ
ん
。

通
行
人
は
、
ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
さ
ん
た
ち
の

横
を
、
ま
っ
た
く
気
に
す
る
こ
と
な
く
通
り
過

ぎ
る
。
写
真
を
撮
る
僕
に
、
食
べ
ろ
、
食
べ
ろ
、

か
や
る
う
ち
、
う
ま
く
い
っ
た
。
そ
し
て
、
気

づ
い
た
。
指
も
う
ま
い
。
中
指
、
親
指
、
人
差

し
指
、と
舐
め
る
。
い
や
、指
が
う
ま
い
ん
じ
ゃ

な
い
。
指
に
つ
い
た
カ
レ
ー
が
旨
い
。
お
に
ぎ

り
を
食
べ
な
が
ら
、
指
に
つ
い
た
ご
飯
粒
を
食

べ
る
、
あ
の
感
じ
だ
。
ア
ビ
シ
ェ
ー
ク
さ
ん
と

目
を
合
わ
せ
な
が
ら
、「
マ
ゼ
ー
ダ
ー
ル
」
と

頷
き
合
っ
た
。

　

旅
の
中
で
、
た
く
さ
ん
の
弁
当
に
出
会
っ

た
。
そ
の
時
、
ス
プ
ー
ン
も
フ
ォ
ー
ク
も
な

い
こ
と
に
、
あ
ら
た
め
て
驚
い
た
の
だ
っ
た
。

皆
、右
手
で
食
べ
て
い
た
。
あ
あ
、今
更
に
な
っ

て
思
う
。
も
っ
と
右
手
を
使
っ
て
、
食
べ
れ

ば
よ
か
っ
た
。

大八車でオフィス街へ配達。車道を通るので、交差点が難所だ。

道端でオクラのカレー、豆のカレー、じゃがいものカレーなどを
囲むダッバーワーラーさんたち。

自転車で弁当を運ぶサントーシュさん。

皆、右手を使って器用に食べる。

人でごった返す問屋
街。インドの西にある
ムンバイ、目の前は
アラビア海。光がエ
キゾチックだ。

お
弁
当
は

優
し
い
家
庭
の
味
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初日に出会ったアビシェーク
さん（左）と兄のスニールさ
ん。兄弟仲が良い。そして二
人ともよく喋る。スニールさん
は、赤い豆のカレーや茄子
のカレーが好き。アビシェー
クさんはオクラのカレーや夕
顔の実のカレーが好き。

籐
家
具
の
販
売
店
経
営

ア
ビ
シ
ェ
ー
ク
・
パ
リ
ー
さ
ん
と

ス
ニ
ー
ル
・
パ
リ
ー
さ
ん
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おべんとうの準備。
炒め物にする夕顔の実を切る。

チャパティの生地を
こねて麺棒で薄くのばす。

火の準備をする。

おべんとうの時間。

完食！

子どもたちは朝食中。チャパティを焼く。

電車で仕事場の
最寄り駅まで移動。

夕顔の実をスパイスと
炒める。

おべんとうが
仕事場に到着。

出来上がり。家族も昼に同じメニューを食べる。

おべんとうが各所から
駅前に集められる。

弁当箱をダッバーワーラーの
バルさんが取りに来る。

上の子ども二人は学校へ。

9：00〜
START

10：30〜 12：30ごろ 13：30〜

チャパティの生地を作る
長男の奥さん、アニタさ
ん。チャパティは、毎食生
地をこねて焼いている。

弁当配達に駅から出発
するサントーシュさん。こ
れだけ積んでいると自転
車に乗れないようだ。

ご
ち
そ
う
さ
ま
で
し
た
！

「
お
べ
ん
と
う
と
は
、生
命
線
で
す
。

家
の
ご
は
ん
は
、僕
を
支
え
る
ラ
イ
フ
ラ
イ
ン
。

家
の
人
の
た
め
に
も
残
さ
ず
食
べ
ま
す
」

アビシェークさん家族の
集合写真。左端はたまた
ま遊びに来ていた親戚の
女性。後列、黒いスカーフ
の女性はアビシェークさん
の奥さんのバンダナさん、
その右はスニールさんの
奥さんのチャンダーさん。
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ダッバーワーラーさんのおべんとうの時間

ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー
・
班
長

ア
ヒ
ル
・
マ
ハ
ー
ド
ゥ
・
ア
ー
ガ
オ
さ
ん

ダ
ッ
バ
ー
ワ
ー
ラ
ー

サ
ン
ト
ー
シ
ュ
・
ム
ケ
ー
さ
ん
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ムンバイへは、東京（成田）からANA直行便
でチャトラパティ・シヴァージー国際空港へ。

ムンバイへの翼

インド

ムンバイ

チャトラパティ・
シヴァージー国際空港

ネパール
ニューデリー

パキスタン

バングラデシュ

バンドラ駅でいつもの仲
間たちと弁当を食べるヴィ
シュヌさん。この後、食べ
終わった弁当を各仕事場
に取りに行って回り、各家
に戻して帰宅するのは19
時頃になるという。

　いただいたあのトレードマークの帽子、帰国してす

ぐに家族の前でかぶってみせました。似合ってる、似

合ってる、インドの人みたいと言われました。僕も調子

にのって白シャツと白ズボンをタンスから探してきて、

気分はダッバーワーラーさんでした。

　皆さんと電車に乗っている時に『翼の王国』を渡し

ましたが、雑誌の世界地図をジッと見るダッバーワー

ラーさんたちの真剣な眼差しが忘れられません。何度

も日本地図と世界地図のページをめくってはアゴのヒゲ

を触っていました。いつか日本でダッバーワーラーをや

る時があれば、撮影現場まで弁当の配達をお願いしま

す。僕も皆さんとお揃いのステンレス製の5段の弁当箱

をヴィルパルレ駅の近くで買いました。また何年か後に

ムンバイに行き、皆さんが変わりなく仕事をしているとこ

ろを見たいです。ぜひお会いしましょう。

拝啓、ダッバーワーラーさんへ

敬具2015年12月

阿部 了

チャパティをちぎりカレーをつまむ。見ていると、
ご飯は“締め”に、残ったカレーと共に食べるようだ。
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